项脊轩，先生家一小阁子也，先生读书之处，亦先生之所立于世间人伦道德文章之所。百年老屋，虽加修缮，想来亦常常漏雨；庭中虽置花木，所谓“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳”，读来惟见寂寞。先生之项脊轩，亦一落拓学子茕茕孑立形影相吊之地也。
先生之志项脊轩，岂惟项脊轩之固难忘也。先生难忘者，实在祖母、母亲、妻子之所望于先生者也。先生积学五十余载，文名盖天下，桃李遍国中，尚不能得一进士，做一官吏，以俸禄养其亲，惟困守此轩，偃仰啸歌，兀然独坐。时光流逝，祖母、母亲、妻子相继零落，惟余此轩。是时轩中一木一石，皆成倒流之时光，往昔亲人之音容，历历如在目前。先生写至此，虽不流涕，谁不流涕！
震川先生寂寞矣，先生心痛矣。震川先生虽寂寞、心痛仍固守学子之道。先生无官可做，只有写写文章。无官做自然无友交，亦自然无达官名士可忆并为之志。
所谓坎井之蛙，所忆所志者无非一井之景、一井之情。然先生鳏寡孤独于轩中，亲人之形影出没，轻声细语之音袅袅不绝于耳，妻子所植楷杷树亭亭而立，祖母所遗之象笏仍在，日以继夜，风动树影，万籁有声，如亲人至，如亲人声。先生伏案忆之，志之，不悲不喜，不怒不怨，文章灿然，字字如有神助。故清人梅曾亮感而涕下，曰：“此种文字，直接《史记》，韩、柳不能掩之。”
先生之前五百年，欧阳文忠公之哭梅尧臣，有“诗非穷而不能后工”之说。先生之后四百年，后学亦为先生哭，意文章亦或如是。先生不困于项脊轩则不会有项脊轩惨淡悲苦之鸣，非有此惨淡悲苦之鸣则不能有《项脊轩志》。此日先生之不幸，天下文章之大幸。先生五十九岁始中进士，累官至南京太仆寺丞，修《世宗实录》，所处之室，所受之禄，当非困守项脊轩时，然文章已每况愈下矣。先生去项脊轩而居于庙堂之上，先生一人之幸，天下文章之大不幸也。
然先生有此文亦足自慰矣。世间有所谓黄钟大吕之作，负道德之重，兼家国之任，此类文章，应由肉食者为之；至于项脊轩时之先生，悲守穷庐，四顾茫然，几几乎殁世而不得遂己志，有《项脊轩志》一文，已入不朽一流矣，吾又为先生庆。先生彼时之困，得其所哉！
震川先生姓归名有光，字熙甫，明昆山人。《项脊轩志》载于《震川文集》，国内各家古文选本多有转载，与余同病相怜者，可以一读。
投稿专用邮箱：