高三的那年，老师出了一个作文题目:《我们的十八岁》。60多岁的老头，站在讲台上，语重心长地对我们说，这样的题目是一定要写记叙文的，千万记住，说完深深地望了我一眼。在桌子上铺平了稿纸，心里一遍一遍地对自己说，要写记叙文，要叙事，千万不要写成散文。然后动笔，只是越写越不像记叙文，而后心里越来越着急，最后终于写成了一个四不像。被批了一个大大的问号发下来——不及格。

　　实在觉得对不起那位老师，从他认识我的那一天起就一直辜负他的殷殷期望。现在，两年之后，重写那一篇，我仍是写不出记叙文。

　　常常想起的不是18岁这三个字，而是另一个替代词——高三。高三，游戏了两年的高中生活结束了，开始努力，不看闲书，不看电视，不再写乱七八糟的东西。每日只是单调地重复，读书，吃饭，睡觉，仅是这样而已。甚至连放学路上一起骑车回家的同学，也因为要去补习，而只剩下了我一个人在夜晚寂静的路上疾驰。我们失去了一切娱乐，只为了高考，为了鲤鱼跃龙门时一刹那的灿烂。

　　我印象最深的是有一天。那一天刮着沙尘暴，漫天都是黄沙。整个天地变得昏黄像要压下来，

　　一切都暗淡无光。我一个人在风里努力骑车，风大，张口就是满嘴的沙子，只能勉强地骑着。骑不快，又怕迟到，心里一直在着急。只是越急越乱，最后终于在风中摔倒了。爬起来什么都没有想，只是赶快扶起车往前赶。眼睛里进了沙子，只用一只手捂着，另一只手扶着车把，摇摇晃晃地向前挣扎着。

　　跑着进了教室，终于赶在了老师前头。那一堂，要发物理卷子，不要命地赶过来，只是要第一个看到自己的分数。

　　沙子一直固执地躲在眼里，怎么也不肯出来。捂着眼睛模糊地看那两个模糊的数字，红红的，写着103。看了一眼，不敢再看，望向了窗外，仍是黄黄的一片。眼睛一红，那颗沙子流了出来。一阵轻松——在一直隐忍着的微痛后，没有带给我任何安慰。

　　想问自己，为什么？为什么辛劳艰苦之后，换来的只是红红的103。没有答案。

　　那一个下午，开始了悲伤，自己趴在桌上，趴了一下午。

　　之后的几个月，变得更加努力而积极，在没完没了的考试、题海、熬夜、透支中，常常想起那天的自己，那个仰脸望着天，眼里满是斜阳温柔的孩子。之后变得淡定而从容，微笑地面对着成摞的练习题。

　　而后就考了几次不错的成绩，再然后就在自己的志愿表上安静地写好北大。迎来如火的六月，到了另外一个城市准备高考。换了一个陌生的环境，只觉得周围再没有了从前的熟悉，远望近看都是灰蒙蒙的摸不着边际的一片，同时也就忘了怎样调节自己。开始了失眠，健忘，胡乱发脾气，吃起了安定，变得更加沉默而焦虑。

　　当然，最后是失败了。败在了最爱的也是最擅长的两科上，语文只得了89，我记得那年的平均分是一百出头，这个分数让我欲哭无泪。去了一个非常普通的学校，学起了一个从前无论如何都想不到的专业。没觉得有什么所谓，因为自己的心里早已空空地什么都不剩了，只留下一地泛着血光的梦的碎片。

　　几个月前，突然翻起了从前的照片，看见了照片上18岁时一脸严肃的自己，突然不自觉地笑了。在忘记了梦想的两年后，在一个夏日的午后，那一年——我的18岁在脑海里慢慢地一点一点凸现了出来。然后自己抓起了笔，轻轻地涂抹描画，把那一年依旧绕梁的余韵一点一滴地写了下来。

　　就像一位朋友对我说过的那样，失败了并没有什么，沉痛悲伤是不可避免的，只是疼过之后，前面的路无论如何要走得更加坚强。

　　是啊，在阳光下，以年轻的名义，微笑，坚强。(李春尧，男，笔名禾年，80年代出生。现居北京。)